Говорят, доктор, если с кем поговоришь, то оно сразу и легче. Что уж тут темнить, я попробовала говорить с мамой, но она позвонила по телефону, и меня к Вам привезли. Очень милые мальчишки. Ну, в общем, все было так.

День, в который все началось.

Я чувствовала, что может сегодня произойти. В тот момент, когда зазвонил будильник, я посмотрела в потолок и увидела там Знак. Ну как это, не объяснить просто. Я посмотрела в потолок, там был Знак, понимаете? Он сказал, что сегодня будет что-то такое, что-то волшебное, и обязательно со мной. Рассказала маме, но она мне ответила, что потолок действительно надо побелить, а чтобы побелить, нужно найти жениха. Знак второй. Когда утром пила чай с лимоном, заметила, что половинка плавает к центру чашки срезом, а не кожуркой. Знак третий.

Все было так романтично... Весна, облака, птицы, остановка, люди ходят. Я смотрела в лица и ждала. И дождалась.

Он быстро шел по улице четкими шагами, на нем был костюм, а туфли сверкали. Очень ярко, больно было смотреть. В его руках была газета и еще портфель. Отдельно. И шел он прямо на меня. Я даже пошевелиться не могла — так было все понятно, чудесно и неизбежно. Он смотрел по сторонам, потом подошел ко мне и спросил чудесным голосом: «Девушка, не подскажете, где дом 58 по улице Мира?» Это мой дом, подумала я, заходите, и выдохнула: «Вот он».

Время остановилось, птицы смотрели на нас, а певец в ларьке с кассетами сделал паузу. Я тонула в его глазах, чувствовала его одеколон и повторяла вопрос. Он улыбнулся, сказал «Спасибо» и направился к дому 58 по улице Мира. Я смотрела ему вслед, это была любовь.

День после.

Интересно, почему он не звонит? Ведь я не знаю ни его имени, ни адреса. Я даже не знаю, существует ли он на самом деле, может он мне привиделся потом, когда я потеряла сознание у остановки? Но как, как мне быть, где найти имя, телефон, адрес, место для встреч? Когда он сделает предложение и все будет так, как пишут все писатели, которых у меня целая полка?

День еще позже.

Да, конечно, как я не догадалась. У него была газета, это же ясно — киоск с бумагой у остановки. С утра купила ту газету, что он держал в руках, посмотрела — внутри были бесплатные объявления. На работе раскрыла, прочла внимательней — и все мои сомнения исчезли. Конечно, он же такой романтичный, он найдет способ деликатно сказать. Вот что он пишет.

Мойку, нержав., квадратн., новую, разм. 50 х 50 см, пр-ва России за 1 тыс. руб. продаю или меняю. Рассмотрю любые варианты. Т.59-19-35.

О боже! Он ждет меня возле нашей остановки вчера или сегодня вечером ровно в пять! Его зовут Алексей! А вчера, вчера я не догадалась купить газету, ну что же такая растяпа... Он ждал и томился, и у него было много слов, и еще больше было у меня... Время полчетвертого, а я не одета и не накрашена, и еще на работе, скорее отпрашиваться и домой.

Стояла три часа, он не пришел. Наверное, ждал вчера, и я не пришла, и он обиделся.А может что-то случилось?

День печали.

И правда. Читаю.

Русский язык, литература. Уроки. Т.39-93-86.

Ох, мамочка, он попал в аварию, когда шел ко мне! Лежит в третьей больнице, травматология, второй этаж, пятая палата. Зовет, чтобы приезжала. Скорее к нему.

Прибежала, там дураки какие-то, сначала не пускали, потом пустили — и не показывают Алексея. Я уж плачу, одного сумочкой побила, нету и все. Потом поняла, не хотят говорить страшное, вся поникла и пошла в слезах домой. Исплакала две подушки и маму. Не понимает мама, говорит, что все пройдет. Куда уж там.

День радости.

Купила газету, в надежде, и вот он — счастливый случай. На самом видном месте:

Вспышку, объективы и фотоаппарат, можно старые, старинные и профессиональные, фотоаппарат, вспышку куплю. Т. 38-60-03.

Ох, как же я так могла. Вторая больница. Вто-ра-я. Он сейчас уже дома, все обошлось, но еще хочет меня видеть. Завтра, на нашем месте, в наше время. Как он романтичен и мужественен, а его глаза... Его серые глаза и блестящие туфли...

День разочарований.

И тут, доктор, так уж вышло, что пришла я вовремя и туда, куда надо, и одета была, что королева. И смотрю, он тоже выходит из-за угла, в блестящих туфлях. С пакетом под мышкой, а глаза горят. Я подошла, а что сказать — не знаю. Смотрю на него, он на меня, остановился, искры в воздухе! Говорит: «Здравствуйте.» Я ему: «Здравствуйте.» Он мне: «Можно пройти?» Я (а что оставалось): «Да.» Так он и ушел. Долго смотрела ему вслед, поплакала, вытерла размазавшуюся косметику и пошла к киоску. Долго стояла, потом купила газету и вернулась домой. Сидела на кухне, не могла открыть час, наверное, если не больше. Но все надо узнать, правда ведь?

Пейджер "Супервайзер", 4-строчн. дисплей на 80 знаков, 15 мелодий, виброрежим, часы, 5 будильников, холстер, цепочка, в идеальном состоянии. Т. 38-46-90.

Так больно мне еще никогда не было. За Алексеем в больнице очень хорошо ухаживала медсестра, у них внезапно возникла любовь и они уже ждут ребенка. Сегодня он хотел мне все рассказать, но, видно, постеснялся. Подушки так и не просохли.

День надежды.

Но может быть еще не все? Может, он не знает, что переживаю я и не откажет разделить со мной бескрайний океан любви (прочитала в одной из книжек)? И я рассказала все. Как жила без него, и что для меня значат его плечи, глаза, походка, и наш мимолетный роман в несколько дней. Я рассказала ему все о моих страданиях, маме и подушках. Я не забыла больницу, я рассказала ему о своей чудовищной ошибке. И отправила в газету.

ВАЗ-21063 1991 г.вып., синяя, кап. ремонт КПП, двиг. осень 2001г., ремонт ходовой декабрь 2001 г., состояние нормальное, магнитола, нов. аккомулятор, компл. зимней резины, 2 летних колеса. За 40 тыс. руб. Торг при осмотре. Т. 17-99-00.

Отправила и снова плакала. Очень больно.

День катастрофы.

Взяла на работе отгул, сидела рядом с телефоном. Весь день звонили какие-то придурки, спрашивали про какой-то автомобиль. Когда говорила, что никакого автомобиля нет, они ругались и бросали трубку. Бесчувственные твари. Ненавижу всех.

К вечеру начала отвечать «Автомобиль продан». На душе было погано.

Алексей так и не позвонил.

День врачей.

Каждый звонок про автомобиль резал мне душу. Алексей молчал и медсестра его, наверное уже родила. Я высунулась в окно и кричала диким криком, потом попыталась рассказать все маме, но это оказалась наша собака Марфа. Потом приехали ваши мальчишки.

Правда, доктор, сволочь он?

2002