Однажды я захотел написать рассказ о собаках. Это такие загадочные животные. Принципиально не хотелось писать о собаках декоративных — я к ним отношусь как к тумбочке, которая гадит. Так же принципиально не хотелось писать о собаках служебных, у них работа, весьма похожая на мою собственную. Занимают, и раньше занимали собаки бродячие, дикие, числом миллион. Что они, кто они, как живут? Неслабый вопрос, требует проработки.

Первым делом надо было найти бродячую собаку. Найдена была такая на помойке за крайним домом. Собака с интересом искала что поесть и нехотя отбрехивалась от попыток ее изучать. Получилось невыразительно. Потом собака нашла еду и стремительно свалила.

Требовалось пересмотреть саму идею общения, взглянуть на проблему с другой стороны. Требовалось стать собакой, и я ей стал.

Вышел во двор, зашел за дерево и стал собакой. Дел-то всего ничего.

Мне сразу достался хороший пендаль. Из этого следовал первый вывод: стал собакой — не расслабляйся. И смотри за папами маленьких детей. И держись от маленьких детей подальше. Такой получился объемный вывод.

Второй вывод пришелся сам собой. Красивых бродячих собак не бывает. Это я понял, разглядывая себя в луже. Очень болел правый бок, морда перекосилась, шерсть поникла.

Третьим пришло чувство голода. Я поковылял на помойку. Там меня искусали, отматерили и пытались поиметь. Отдаваться «за жрать» не хотелось, пришлось грызть чужие лапы, кусать чужие морды, хватать шерстяные загривки. Разошлись при своих — из трех баков дали покопать в одном. Приличного не нашлось.

В-четвертых требовалось где-то согреться. Все теплые трубы были мечены, подъезды закрыты, навесы заняты. Появилось туповатое чувство, в народе именуемое собачьим.

Пятым пришло понимание, что ночью не лучше. Даже холоднее. И мусор никто не выкидывает. На стоянках выпускают стаи, происходят бои, и если ты один — отдыхай.

Тут мне стало совсем тошно, и я снова стал человеком. Было два часа ночи, все так же болел правый бок, хотелось есть, в тепло и спать. Поковылял домой к жене.

Спал всю ночь. Наутро пытался пошевелить хвостом.

Так вот. Рассказ про собак я писать не буду. Ничего романтичного в этом нет. Еще я хотел рассказать про бродячих кошек и диких медведей, но теперь не буду. И не просите.

Наутро пошел во двор, искал собаку. Пнул хорошенько. Легче не стало.

осень 2002