0: Это слишком далеко. Не хочется вставать, идти, одевать, ехать. Там придется говорить, убеждать, втолковывать, просить, думать, хитрить, обводить, выстраивать. Там разные люди, разные мысли, разные цели. Там хитрость, ум, скорость. Там заканчиваются нервы и начинаются технологии. Там теряешь и находишь, чаше теряешь, но иногда находишь. Там раньше чувствуешь себя старым, мудрым и опытным; позже — молодым, глупым и нерешительным. Там слишком много новостей и все они отдаются эхом. Люди там смотрят на тебя и у каждого есть свое тяжелое дыхание.

1: Ты любишь свою работу.

0: Чаше всего плохо. Смотришь, думаешь, выполняешь, построишь — и плохо. И только ты, наверное, понимаешь, что плохо, да еще человек десять в радиусе пятисот километров. И сам держишь планку, сам смотришь за собой, сам подгоняешь выше и крепче. И делаешь все быстро, ночами и днями, и спишь трудно, просыпаешься тяжелее, и ничего не стало лучше... И снова сегодня. И каждый день — война.

1: Но наступает время, и ты — лучший.

0: Иногда в жизни бывают большие расстояния. Большими они называются в зависимости от ситуации, иногда один метр становится бесконечностью. Но чаще большое расстояние — это то, с которого ты звонишь ей по телефону. Слова даются трудно и легко, долго и быстро. Телефонный провод трубки въется вокруг пальцев и уходит в аппарат весте со словами, а с того (откуда?) края идут ее слова. И ты чувствуешь рукой весь долгий и неудачный разговор. А потом бывают короткие расстояния, когда все глупо и ты ничего не можешь сделать, и нет слов, и больше глупости, от которых болит голова и хочется спать.

1: Она твоя жена.

0: Иногда ты возвращаешься вечером и понимаешь, что вот этот день коту под хвост. Везде засада, кругом горы и в пулемете последняя обойма. Ты стоишь возле подъезда и не хочешь заходить домой, потому что ничего, кроме плохого настроения, ты сегодня не принес. И дело не в тебе, дело в том, что не сошлось, и где-то ты не дожал, где-то дожали тебя, а где-то не встретились два человека или был занят телефон. А может, кто-то ошибся, может и ты ошибся, только узнаешь ты об этом завтра, через месяц или вообще не узнаешь.

1: Иногда этот мир вертится вокруг тебя.

2002